
Il capitanoAchabdella boxe
a caccia del campione sparito
Prima di «Open», il giornalista americano aveva realizzato un eccezionale
reportage sulle tracce del pugile Satterfield.Ma anche delmistero dell’uomo

:::PAOLOBIANCHI

■■■ Pochi temi letterari sono così
edificanti come la disfatta di un uo-
mo di talento. Ed è così che inizia il
racconto-articolo di J. R. Moehrin-
ger, il giornalista americano (è nato
aNewYorknel1964)notosoprattut-
to per aver contribuito all’enorme
successo della biografia del tennista
AndreAgassi,Open (Einaudi).
In un volumetto che si legge a tut-

ta velocità, Il campione è tornato
(Piemme,pp.84,euro14, traduzio-
ne di Annalisa Carena), la caduta in
miseria di un ex campione di boxe
disegna il paradigma di una sconfit-
ta umana.
Il cronista, alla fine degli anni No-

vanta, viene per caso a conoscenza
della storia dell’ex pugile nero Bob
Satterfield,chedopoaversfioratone-
glianniCinquanta la coronadicam-
pionedelmondodeipesimassimi,è
incappato in una serie di dolorose
sconfitte, finoatrasformarsi inunrot-
tamechevaga trapanchineemense
per senzatetto, a Los Angeles. Deci-
decosìdicercarloneibassifondidel-
lametropoli,e incredibilmente lo in-
contra: un barbone miserando,
sdentato e gonfio di alcol,ma dispo-
stissimoa rievocare i bei vecchi tem-
pi.
Dunque, ci sono tutti i presuppo-

sti per una succulenta storia di asce-
sa e rovina. Il vecchio Satterfield ri-
cordabenissimo tutti gli episodi del-
la sua carriera, incon-
tro per incontro, le vit-
torie e le sconfitte, e
condisce il tutto di
aneddoti sapidi e op-
portuni. Per esempio
quella volta che ruppe
ilnasoaRockyMarcia-
no... Essendo l’atleta
completamente di-
menticato, Moehrin-
ger, da bravo giornali-
sta del Los Angeles Ti-
mes, compie ogni ri-
cercad’archivio, inter-
rogando colleghi ed
esperti di pugilato, e
chiunque sia potuto venire a contat-
toconilpersonaggionelperiodod’o-
ro della sua carriera, durato peraltro
lo spazio di unmattino.
«Il più grande puncher che si sia

mai visto», è la reazione unanime.
Un uomo che picchiava duro, così
durochepersinoJackLaMotta, inter-
pellato di persona, ricorda di averne
prese un bel po’, prima di riuscire a
metterlo giù con un colpo allaman-
dibola. Sì, perché Satterfield era tan-

to potente nel colpire, quanto fragile
nel ricevere. Pessimo incassatore, fi-
nìperesserebollatocome«mascella
di vetro». Se non riusciva a stendere
l’avversario al primo pugno, finiva
lui al tappeto al secondo colpo rice-
vuto.
Chestoria,pensailgiovaneeambi-

zioso Moehringer,
continuando a scava-
re. Senonché, un sas-
solino sivieneadepo-
sitare nell’ingranag-
gio di quel racconto.
Un dubbio. Come
ogniscienziatodifron-
te a un’eventuale sco-
perta tende a negare
le prove sperimentali
avverse, così il caccia-
tore di storie desidera
che la sua sia confor-
meaigustidelpubbli-
co.
Ma qualcosa non

quadranelprofilodelmisteriosoclo-
chard. E chi è quell’altro pugile-me-
teora, Thomas Harrison, anche lui
dissoltosi nel nulla dopo una brevis-
simacarriera?Che cosa lega il simu-
lacro sfatto di un ex campione a due
figure note tanto tempo prima e ora
uscite dai radardella notorietà?
Ovviamentenonsveliamoilmiste-

ro, che è il fulcro della narrazione.
Teniamo invece a precisare un con-
cettodi fondo,chelarendeirresistibi-

le: l’epopea della ricerca. L’autore
stesso scomoda il fantasmadel capi-
tano Achab all’inseguimento della
suaBalenaBianca.Anchequiciascu-
no rincorre qualcosa, il surrogato di
un’entitàscomparsa: loscrittore la fi-
gura paterna, il relitto umano i suoi
affetti sepolti. Ciò che è invisibile di-
vienemitico.
«Ogni uomo è unmistero, perché

l’essere uomo è di per sé misterio-
so», sostiene Moehringer. Il tema
dell’identità qui è centrale. Chi defi-
nisce chi. Lamateria della cronaca si
nobilita a contatto con la ricerca di
riconoscimento edignità.
Dal libro è stato tratto nel 2007 il

film La rivincita del campione (Re-
surrecting the Champ), per la regia
di Rod Lurie, con Samuel Jackson
nel ruolo del pugile suonato e Josh
Hartnett a interpretare il giovane
giornalistasportivo.Inspiegabilmen-
te, lapellicolaèpassataquasi inosser-
vata.Motivo forse per il quale anche
il libro arriva in Italia con un certo
ritardo.Maèun raccontodi raraeffi-
cacia,uno sbalorditivo giocodi inse-
guimenti. Oltretutto la boxe è un te-
ma che da sempre seduce scrittori e
giornalisti. «Chi scrive su un giorna-
le», sostiene Moehringer, «passa
granparte del tempoaentrare in ca-
se sporche per parlare a gente spor-
ca di cose sporche. Poi, in qualche
rara occasione, trovi un antidoto a
tutta quella sporcizia».

MOEHRINGER
:::GIORDANOTEDOLDI

■■■ VedovidiBarneyPano-
fsky dal 1997, data d’uscita
italianadellaVersionediBar-
ney, l’ultimo romanzo di
Mordecai Richler prima
della morte nel 2001, siamo
riconoscibili dalla faccia che
facciamo all’annuncio della
traduzione e pubblicazione
diun«nuovo»romanzodiRi-
chler: è quella del fan di Star
Wars all’uscita dell’ennesi-
mo stracco sequel o prequel
che sia. Abbiamo provato a
leggerli, Solomon Gursky è
stato qui, e L’apprendistato
di Duddy Kravitz (tutti ritra-
dotti e ripubblicati da Adel-
phi) e abbiamo anche letto
le recensioni degli adepti al
culto che, con un sorriso for-
zato (ultimo Pierluigi Batti-
sta sul Corriere della Sera di
ieri, che smaniava dalla vo-
glia di stroncarlo, ma un ve-
dovodiBarneydeverispetta-
re certe regole), un milione
di leghe lonta-
no dallo spas-
soprodottodal
cazzeggiosubli-
me di Barney,
ci dicevano
che anche
quel romanzo,
ripescato dal
passato, meri-
tava di essere
acquistatoe let-
to. E abbiamo
letto perfino il
libro sul biliar-
do,uscitopoco
dopo lamortediRichler, tan-
to eravamo fedeli a Barney e
al suo autore. Con gli anni ce
ne siamo fatti una ragione:
non ci sarà un’altraVersione
di Barney, e Richler è stato
l’autorediunsolo grande ro-
manzo.
Avrete capito:oggiesceLa

storia di Mortimer Griffin
(Adelphi,pp. 242,euro 18).
E leggereteunmucchiodiar-
ticoli di vedove di Barney, in
cuividirannoquantoèpoliti-
camente scorretto, e che fa il
pelo e il contropelo ai pro-
gressisti e che, essendo am-
bientatonella SwingingLon-
dondeglianni ’60,èunasati-
ra spietata e mordace degli
hippies, della controcultura,
dellapsichedelia,diCarnaby
Street, da parte del malmo-
stoso e sboccato e vizioso ed
erotomane e in fondo politi-
camente bismarckiano Bar-
neyPanofsky.Come,Barney
è tornato? No, ma il gioco è
quello di vedere Barney in
ogni personaggio preceden-
te. Duddy Kravitz è Barney.
SolomonGursky è Barney. E
anche Mortimer Griffin sarà
senz’altropresoperunproto-
Barney. Così facendo, Rich-

ler può riposare in pace, per-
ché i suoi libri saranno sem-
pre letti come prequel di
quell’unicomasterpiece.
Allora tentiamo l’impossi-

bile: vi consigliamo calda-
mente di leggere La storia di
Mortimer Griffin indipen-
dentementedaBarneyPano-
fsky. È dura, ma ce la si può
fare. Per esempio ricordan-
do che il libro, - che in origi-
naleha il titolo infinitamente
più bello diCocksure, che al-
la lettera vuol dire impettito,
sicuro di sé, ma gioca con la
parola cock, cazzo, e sure, si-
curo - in epocanon sospetta,
30anniorsono,venne inseri-
to da Anthony Burgess nella
sua personale lista dei 99 ro-
manzi da leggere pubblicati
dal 1939 al 1989. La storia di
Mortimer Griffin è del '68, e
nonstupiscecheabbiacolpi-
to un outsider visionario co-
meBurgess.
Sì,è vero,èunasatiradella

controcultura sessantottina,
della promi-
scuità sessuale
edella fatua fe-
stabeatchedo-
minava a Lon-
dra, ma è an-
cheun roman-
zoinsolitamen-
te dark. Uno
deitemidi fon-
do è la memo-
riadell’Olocau-
sto, e in certi
passaggi si
morde fino al-
l’osso la storia

che rimuove e rimescola le
carte con suprema ingiusti-
zia. Come quando compare
lasquadradi«espertidell’effi-
cienza», tedeschi venuti a
LondradaFrancoforte. Ima-
schi indossano giacche di
pelle, la sola donna è
Fräulein Ringler, che esibi-
sce sulla guancia una cicatri-
cedovutaaunduelloe indos-
sa una splendida collana.Gli
esperti dell’efficienza incon-
tranomiss Fishman, una se-
gretaria inglese che si accor-
ge che la collana è quella di
sua madre cremata a Tre-
blinka. E Richler ci racconta
che lamamma dimiss Fish-
man fu ilmilionesimo ebreo
a essere bruciato, escluden-
do dal conteggio i mezzi
ebrei,oconunquartodisan-
gue ebraico, e i bimbi sotto-
peso che vennero scaraven-
tati nei forni. Dopodiché
miss Fishman aggredisce
con un tagliacarte la Ringler
chetuttavia,comeaveva ten-
tatodi spiegarle il compassa-
to Lord Woodcock, era solo
una bambina al tempo del
massacro. Ecco, il libro, oltre
asfottereMarx,FreudeiBea-
tles, parla anchedi questo.

L’arrivo sull’isola in nave, i vicoli diMalfa,
i fiori e i profumi, la discesa a mare allo
Scario, i panorami mozzafiato, la baia di
Pollara immortalata dal film Il postino, i
capperi e i fichi d’India, il verde che rico-
pre le montagne gemelle, Stromboli per-
sa nell’orizzonte. E poi ovviamente l’ho-
tel, ricavato dalla sapiente ristrutturazio-
ne di un antico borgo contadino, con la
piscina e la Spa. Tutta la magia di Salina,
al centro delle Eolie, rivive nelle immagi-

ni, sia in bianco e nero che a
colori, contenute nel volume
Signum. Fotografie di Giò
Martorana (Antiga Edizioni,
pp. 220, euro 50, da richiede-
re su www.hotelsignum.it),
pubblicato in occasione dei
25 anni di attività delpiù affa-
scinante albergo dell’arcipe-
lago.
Il palermitano Martorana (1960), pre-

mio Unesco nel 1999 per i
suoi ritratti, con alle spalle
personali in tutto il mondo,
daParigi eNewYork eTokyo,
restituisce forme, gusti e at-
mosfere al viaggiatore torna-
to a casae anticipa l’incanto a
chiè inpartenza.Anchesedif-
ficilmente troveràunamodel-

la sexy comeMargot Becouarn...
M.S.K.

Libro fotografico

Lamagia di Salina
nelle immagini
diGiòMartorana

Bob Satterfield (1923-1977) mandato al tappeto nel 1954 da Charles Ezzard

Non solo satira dei radical-chic

Torna lo scorretto Richler
madimenticate Barney
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